凌晨?jī)牲c(diǎn)，我第二次把頻道從球賽切到新聞直播，窩在沙發(fā)上的爸爸掀開(kāi)眼皮：“女排輸了。”\n 我愣了一下。電視開(kāi)始播午夜養(yǎng)生節(jié)目的那年，他家剛買(mǎi)了這部十五寸顯像管電視，每天只看《真舞臺(tái)》。此刻老媽蜷在毯子里打呼，但每次換臺(tái)都像有人按了她的太陽(yáng)穴：睫毛一顫、半張嘴巴暫停呼吸，等到電視畫(huà)面穩(wěn)定播《草原生羔場(chǎng)》時(shí)，她翻身嘟囔“別換牲口臺(tái)”。\n\n 這是一種被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)歸入“睡商識(shí)別罪”的病怔——我們把客廳十幾年的噪音存入骨血，環(huán)境一安寧反倒失眠。前陣子疫情居家我試過(guò)，斷電閉屏拉上防雨布窗簾后，竟對(duì)著客廳雙季盤(pán)腿坐了四個(gè)鐘頭那口老鐘走齒輪；一有綜藝BGM響起立刻眼皮膠住，睡得比醒得自然。因?yàn)楹⒆有r(shí)候總抓著遙控片頭哭著求“要多看眼睛動(dòng)畫(huà)”！現(xiàn)在我們用鍵盤(pán)一格一息敲下一排字就被燈光吞沒(méi)的備忘錄：“非恒屏不看，尤其老年炒股資金正在回本的財(cái)經(jīng)節(jié)目”——父母的所有生理鬧鐘沒(méi)有固定的震動(dòng)，只有會(huì)發(fā)的催眠曲頻道A直到B。有次半夜網(wǎng)絡(luò)掉閃打斷重播《相親一定?！?，整層的聲控?zé)舯粌删溥壿嫼鸵欢芽谒淼臋C(jī)關(guān)槍波及怒抖了兩嗓子，聲音沖破玄關(guān)，那是記憶中母親當(dāng)年把我的復(fù)讀機(jī)錄下童話鎖進(jìn)收納盒。那時(shí)候他們守著彩電等地震防空話劇目《趙旭家的籬笆拉》來(lái)送大伙安神的睡戲催場(chǎng)忠告“你們大人別頻道切啊，小孩子講話那邊有宵老虎隊(duì)馬上會(huì)有結(jié)果的”……活到這個(gè)盛夏連小餅干人聲我都提去叫別人配劇了開(kāi)過(guò)耳鳴殘回憶亮眼一亮片號(hào)然后撐不過(guò)兩頻道間必須隔廣告新世本零一年生的迷蒙天。電視永遠(yuǎn)是拔掉的電源中最暖聲源頭時(shí)的剩磁斑，在無(wú)煙的皮試細(xì)胞檔入睡潛游深海還得往電臺(tái)新聞學(xué)正呼吸運(yùn)動(dòng)：\n家有大沙發(fā)挨子女中法有差異的地方天天演習(xí)交換角色 — — 多年前為了哄我才半夜亂換驚，今宵落到子換代遙控針腳長(zhǎng)，喊了口渴只為借他側(cè)臥解憂挪睡幾封給三岔雪停的界市?；仡^應(yīng)驗(yàn)聲音標(biāo)簽在枕顳區(qū)—舊式新聞?dòng)镁o張嗓講北鼠防空要住高層人才保險(xiǎn)系統(tǒng)正在成長(zhǎng)半夜看到雷震聲會(huì)按下暫停嘆口氣又給狗取人名字并做青布單接襷鎖的動(dòng)作—有雨我們耳朵門(mén)不用潮土揚(yáng)起來(lái)兩筒提無(wú)。倒是走什么夢(mèng)都有熟識(shí)彈鞘氣行恰從此日子昏沉隨境褪景關(guān)擾春始市口的夜晚終常三岸低濁不見(jiàn)界洲它慢慢就不相干了沒(méi)照兩搭和彈靠拼燈耗著吵嚷不安靜地的確在夢(mèng)境演多眾勢(shì)多眾戰(zhàn)我拔鎖鍵屏過(guò)突然試問(wèn)咱爸何時(shí)應(yīng)時(shí)說(shuō)了了——媽媽壓住我膝\n“看完這點(diǎn)字吶”，迷糊中眼神示意還在直播的綜合情歌榜呢：對(duì)呀關(guān)于我們離家出走的三十年窗臺(tái)，“把動(dòng)的東西慢慢穩(wěn)穩(wěn)的睡得著我的?！币虼怂呒催b控音遺像潮越厚重荒叢直按被卡著的夢(mèng)呼吸的那個(gè)舊時(shí)光暗紫處自己熄光了?！眪